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WAm reusit! 7, ma gdndesc, in vreme ce stau relaxat in
scaunul directorial (ha, ce mi se potriveste!) din birou si
reflectez pentru a nu §tiu cdta oard asupra evenimentelor
care m-au adus in pozitia in care ma aflu acum. Sunt CEQ
la propria casd de discuri, Nuclear Records, fac ce imi
place.

Nu pot spune cd asta mi-am dorit sd fac dintotdeauna.
Nu, nici vorbd. Imi doream sd fiu muzician, sa ma aflu in
mijlocul actiunii. Sd merg in turnee, sd urc pe scend, sd
scriu §i sd inregistrez piese in care sd imi pun o parte din
suflet... Asta mi-am dorit sd fac. Si am facut-o, un timp.

Mai tdrziu, am intrat in lumea showbizului §i am urdt-o
din prima secundd. Undeva tn addncul meu stiam cd nu e
de mine, cel putin nu partea in care am pdtruns eu. Dar
fiind tandr, naiv, mi-am ignorat instinctele si m-am arun-
cat cu capul inainte.

Cdnd mad gdndesc cdte lucruri s-au intdmplat pdnd sa
ajung in punctul in care ma aflu acum... Pare ireal, de-a
dreptul. Parcd s-au scurs zeci de ani din momentul in care
am reugit sa semndam un contract cu o casd de discuri,
moment care ulterior a schimbat atdt de multe lucruri.

Dupa toate cele intamplate, mi-am spus cd schimbarea
nu poate veni decdt din noi. Dupd toate cele pe care le-am
vazut si mi s-au intdmplat in timp ce tmi traiam visul,
m-am hotdrdt sd fac ceva in aceastd privintd. Nu trebuie
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ca si altii sd treacd prin ceea ce am trecut eu doar pentru
cd un director, un producdtor sau mai stiu eu cine este
disperat numai dupd bani si vede artistul ca pe un produs
sinu ca pe un om. Acesta e motivul pentru care am inves-
tit tot ce aveam in Nuclear Records. Am preferat SA FIU
schimbarea, nu doar sd md gdndesc si sd visez la ea.

Vreau sd ii permit artistului sd fie artist, sd facd ceea
ce iubeste, pentru cd stiu ce inseamnd asta. Apoi, fdrd sd
imi doresc, am invdtat ce inseamnd sd faci ceva din obli-
gatie. E infiordtor, dupd cum ifi pofi da si tu seama.

In timp ce md gdndesc la acestea pentru a mia oard,
primesc un telefon de la secretara:

— Domnul Mircea este aici, Radu.

— Pdi sd intre, ce mai asteapltd? spun §i apoi zambesc,
gandindu-ma la colegul si prietenul meu, cel cu care am
impartit toate aventurile pe care mi le-a adus in cale
aceastd tumultoasd, dar frumoasd, pand la urmd, viald
de artist.

Intrd pe usa, afisandu-si ranjetul acela ca de cap-
caun, care are darul de a mda binedispune. Nu pot fi trist
in preajma lui. Nu de cand cu... Ah, mai bine nu md
gdndesc la asta, nu e cazul.

— Amigo, m-ai primit, in cele din urmd! imi spune in
timp ce se indreaplta grabit spre birou.

Ma ridic din scaun pentru a-l imbrdtisa. Dacd as fi
avult vreodatd un frate, mi-ar fi placut ca Mircea sd fie
acela. Asa, imi este doar ,, brother from another mother”.
Dar ii multumesc lui Dumnezeu si pentru atdt. Cdteodatd
imi spun cd nu stiu ce m-as fi fdcut fard el, nu stiu dacd
as fi ajuns vreodatd pand aici. Probabil ca nu.
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— Da, m-am gandit putin inainte sd o fac. In plus, nu
aveai programare $i... $tii tu, ii spun in momentul in care
ma smulg din tmbrdtisarea lui ca de urs.

— Da, da. Haide, mergem? md intreabd, iar in acel
moment realizez cd e vineri.

In fiecare seard de vineri, mergem in acest pub, unde,
dornice de afirmare, urcd pe scend diferite trupe aflate
la inceput de drum. Am descoperit acolo artisti intere-
santi, cu care ulterior am semnat contracte §i acum lu-
cram extraordinar.

Pe deasupra, de acel pub md leagd atdt de multe... Pot
spune cd de acolo a pornit totul; insdsi aventura mea a
inceput acolo.

In fine, ajungem in fata pub-ului, iar ca de fiecare datd,

fard gres, md pufneste rdsul in clipa in care zdresc re-

clama aprinsd de deasupra localului, Fish s Pub. Dumne-
zeule, tncd mi se pare la fel de amuzantd ca prima oard...

Intram, luam loc la masa noastrd, iar in scurta vieme
suntem intdmpinati de proprietarul localului, vechiul
meu prieten, lulian, care ne zambeste cu tofi dintii de
cum ne observd.

Initial, localul ii aparfinuse unuia, Peste Nu-Mai-Stiu-Cum.
Acest Peste era prieten cu Iulian, au avut si cdteva afa-
ceri impreund... Md rog, una peste alta, Iulian a cumpd-
rat localul de la Peste, iar din acel moment, muzica bund
nu lipseste din ,,meniu”.

Apoi, treaba asta, cu seara de vineri, tot de lulian a

fost planuitd. Acesta a tinut cont de sfaturile pe care eu

si Mircea i le-am tot dat in repetate randuri. Astfel, in

fiecare seard de vineri, localul e plin; iar seara aceasta

nu face exceptie.
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— Imparate, punctuali, ca de obicei! strigd Iulian la
noi, vesel.

— Desigur, am venit dupd materie primd, rdspund, apoi
rdadem cu totii. Ce ai in seara asta?

—Am doud trupe. Vom vedea. De obiceli, e calitate, stiti
asta.

—Avem incredere in gusturile dumneavoastrd! ii spune
Mircea, in timp ce soarbe din berea pe care i-a servit-o
Tulian.

Euw imi beau linistit sucul, alcoolul fiind un capitol in-
cheiat demult in viata mea.

Mai discutdm asa o vreme, apoi isi face aparifia prima
trupd, care se descurcd de minune. Departe de prima noas-
Ird reprezentafie, mda gandesc si zambesc in sinea mea.

Cea de-a doua trupd imi aminteste mai mult de noi —
de mine, mai exact. Au trac si le e greu sd isi stdpdneasca
emotfiile. Cu toate acestea, au talent, iar tot ce md inte-
reseazd e sa vdad talent, dorintd, cdci toate celelalte se
invatd.

Ma bucur de o noud seard relaxantd, ii cer lui Iulian
datele de contact ale celor pe care i-am apreciat. Imi plac,
Imi amintesc de noi, au foame de succes. Foamea aceea
pe care au avut-o toate marile trupe la inceput. M sféitu-
iesc cu Mircea, iar acesta e de acord sd ii urmdrim pe
respectivii si pe viitor. Intotdeauna fin cont de sfaturile lui,
chiar dacd nici el nu a luat intotdeauna cele mai bune
decizii... Dar cu tofii ne fucem datoria — aceea de a gresi,

pentru ca ulterior sd invdfdam si sa devenim oamenii care
ne este sortit si devenim.

Mai tarziu, ma intorc la studio, unde am programatd
o sesiune de inregistrari. Imi place s md ocup personal
de tol; sd ii primesc pe artisti, si vorbesc cu ei, sd stau

Decizii Il

la ,, pupitru”, sa le explic una-alta. Nu le impun niciodatd
nimic, doar i sfituiesc atunci cdnd consider ¢d e cazul.

Trupa despre care vd vorbesc intdrzie, astfel ca imi
spun cd n-ar fi rau sa md intind pentru cdteva minute pe
canapea. Ma asez si parcd instantaneu md loveste o amin-
tire, legatd de pub-ul pe care l-am vizitat mai devreme, 0
amintire ce pare atdt de clard, cd parcad atunci as trdi-o...

... Desi m-am nascut i am crescut in acel orag, nici-
odatd nu am reusit sa il cunosc cu adevérat — sau, cum ar
spune unii, ca-n palma. De fiecare datad cAnd aveam ne-
voie sd ajung undeva, descopeream céte ceva. Asadar,
orasul meu imi era aproximativ necunoscut, iar la asta ma
gandeam in seara in care incercam sa gasesc localul care
gizduia petrecerea lui Peste. Dupa cum ti-am spus, chiar
Peste era numele tipului care detinea mai multe localuri
decat aveam eu perechi de sosete si care, cu acea ocazie,
ficea inaugurarea unuia nou.

Imi amintesc ¢ ma hotardsem cu greu sa raspund in-
vitatiei. Ma gandeam ca as fi putut face altceva, ceva util,
cum ar fi cautarea unui viitor adapost, intrucat a locui im-
preund cu mama nu mai reprezenta o solutie. Dar am con-
siderat ca imi stitea bine cu banii in buzunar, deocamdata,
asa ci iatd-ma riticind prin oras, in cautarea petrecerii.

' Pentru mine, aproape toate localurile ardtau — aratd —la
fel. Mi rog. cu exceptia acelor ,,bombe”, in care, pe atunci,
nu puteai intra decét dacd erai bine echipat, iar din acest
echipament nu iti putea lipsi masca de gaze. Toxice, pe
bune.

Nu luasem prea multi bani la mine, pentru ¢d nu aveam
de gand si cheltuiesc aiurea, aga ca nu mi-am permis un
taxi care s ma duca direct la pub-ul acela blestemat.
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Dupa calculele mele, imi permiteam taxi doar la intoar-
cere, in caz de urgentd, desi speram sa prind inca trans-
portul in comun.

Mi-aduc aminte ca era o vreme placutd, de inceput de
toamna, o seard linistitd; una dintre acelea in care simti
cd nu se poate intdmpla nimic rau, ca universul isi arata
doar partea buna, blanda. in mod normal, as fi fost si eu
linistit, dar deja imi pierdusem rabdarea si eram pe punc-
tul de a face stinga-mprejur, in momentul in care am
intrat pe o alee, la capatul careia am zarit doua localuri.
Deasupra unuia dintre ele am vazut luminind o reclama:
Fish’s Pub. in sfarsit! Am ras sinitos de acea reclama,
habar nu am de ce.

Era trecut de 21:30 atunci cdnd am ajuns eu, astfel ci
multimea de oameni adunata deja induntru era suficienta
pentru a-mi activa anxietatea. Odata intrat, n-am stat pe
ganduri si m-am indreptat direct spre bar. Am comandat
un shot, pentru a-mi pune sangele In miscare, apoi am
stins cu o bere. Ma simteam mai bine dupa aceea, nu ma
mai sufocam.

Am inceput apoi sd 1l caut din priviri pe cel care m-a
invitat acolo, dar mi se parea imposibil sa il gasesc in
marea de oameni. Nu ma asteptam sd gasesc atata lume,
iar din cauza problemelor mele, pareau de doua sau trei
ori mai mulfi indivizi decat erau de fapt. Nu cunosteam
pe nimeni, la o primd vedere, iar asta ma nelinistea. Pu-
team oricand si ies, sd plec de acolo, dar ceva parcd ma
tinea pe loc.

Din boxe risuna o melodie foarte proastd, a unei can-
tarete autohtone la moda in perioada aceea; pentru scurti
perioada, e adevarat, pentru ca nu rezista mult aceste pro-
duse cu imagine misto, dar continut zero. Am bagat o
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cascd in ureche, pentru a-mi asculta muzica preferatd si
pentru a face mai primitor acel loc care, in perceptia mea,
era destul de ostil.

Mai tarziu, dupd alte doua beri baute, eram si eu parte
din acea multime care ma intimidase inainte si pe care o
considerasem chiar ostila. Ba, intre timp, chiar schimba-
sem idei cu cativa indivizi carora nu le-am retinut numele
sau macar figurile. E foarte interesant felul in care lu-
creazd berea.

Phantogram, cu a lor Black Out Days se auzeau din
difuzoare, spre surprinderea mea, in momentul in care,
invartindu-ma fird directie, am dat peste prietenul meu,
cel care mi invitase. Pe acesta il cunoscusem pe litoral in
vara acelui an, In perioada in care am lucrat acolo, intr-un
restaurant.

— Al venit, Imparate! a strigat, folosind porecla aceea
care ma enerva atat de tare. Parea sincer incantat s ma
reintalneasca.

De fapt, nu aveai cum sd ma refuzi, cd nu zilnic ajung
pe la tine prin oras.

— Am promis cd vin. Doar e orasul meu! am raspuns,
incercand si fac o gluma — una reusitd, dacd ar fi fost sa
ma iau dupd hohotele lui de rés.

—Da, da, a spus, cind a terminat de ras. Ce faci? Bei
ceva? Hai la bar.

L-am insotit cétre bar, povestindu-i cum ma invartisem
de cateva ori pe acolo. Apoi, am baut bere si am depanat
amintiri. L-am ntrebat de unde il cunostea pe patronul
localului. A raspuns ca au fost parteneri Intr-o afacere care
nu a mers bine.

— Dar am rimas prieteni. E baiat misto, dar cam zgér-
cit. Bine, altfel nu poti sa faci prea multi bani, dacé n-ai
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in tine zgdrcenia aia specifica, este? m-a intrebat, apoi
mi-a facut cu ochiul, iar eu l-am aprobat, desi nu prea ma
interesa subiectul.

Dupd alte cateva minute in care am vorbit parci la tre-
cerea timpului — banalititi —, s-a scuzat si a plecat doar el
stie unde. Eu am mai ramas pentru cateva clipe la bar, prins
fiind de piesa care umplea localul in acel moment, un remix
rock al Black and Yellow. M-am urnit din loc, in cele din
urmd. Deja nu mai aveam bani si nici chef sd beau, asa ci
ma géndeam ci venise vremea s o intind. M3 tinusem de
cuvant, am mers, aia era. Inainte si plec, am mai aruncat
o privire in jur, iar atunci am vizut-o pe ea. Era Sara!

Probabil ca acum te intrebi cine este Sara.

Sara era probabil cea mai bun prieteni a surorii mele,
inca de pe vremea cand aveam eu paisprezece sau cinci-
sprezece ani. De cand am vazut-o pentru prima oari,
m-am indrdgostit de ea. Avea vreo doudizeci de ani, pe
atunci, evident ¢ nu existam pentru ea. Asta nu mi oprea
sd 0 venerez, Insa.

Nu o datd m-am géandit la ea in timp ce ,,aveam grija
de Richard”, dupa cum spune Tyler, the Creator, in piesa
Her. Da, e vorba de momentele in care mi masturbam.
Nu o datd si nici de doui ori. Intelegi ideea.

Am gasit odatd, printre lucrurile surorii mele, o pozi
cu Sara la plajd, iar aceasta mi-a fost sursa de inspiratie
de multe ori in procesul mai sus amintit.

In orice caz, o vedeam ca fiind cea mai frumoasi fata
din céte existau pe lumea asta. Niciuna nu era ca ea, toate
paleau, prin comparatie.

Nu am avut niciodata o preferint, in materie de ,,cu-
loarea” femeilor, dar a ei m-a convins ci blondele sunt
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cele mai frumoase femei. Mai ales daca au si ochii verzi...
Roscatele sunt misto si ele. Pe locul trei, brunetele. Pot
urca pe locul doi, dacé au ochii verzi. Asta e un top foarte
important, unul dintre cele multe pe care le-am fiéc_ut de_—a
lungul vietii si cu care poate ca o sé te plictisesc mai tarziu.

O iubeam pe Sara, chiar dacd ea nu ma observa, 1n cea
mai mare parte a timpului. Simteam ca plutesc atungi ce"m$1
imi raspundea la salut. Imi faceam de lucru in preajma el
cu fiecare ocazie, doar ca si o salut. Penibil? Poate. Efici-
ent? Absolut deloc. .

Cu timpul, mi-am fécut curaj si am invitat-o s& i'ml‘ ﬁe.
prietend pe o retea de socializare, iar ea a accep‘.tat. Zilnic i1
inspectam profilul, niciodata nu indrazneam sa ii spun ceva.

Au trecut citeva luni pana in momentul in care am
indréiznit si o salut. Incepusem chiar sa vorbim una, alta —
amical, evident, ba chiar foarte amical, daca se poate —,
iar eu ma multumeam si cu atat. Era din altd liga, aga ca
dragostea si alte asemenea chestii le tineam pentru mine.

Intre timp, s-a logodit, iar asta mi-a rupt inima. Dar nu
am avut ce face decat si trec peste tragicul eveniment,
astfel ca am traversat eroic momentul si am continuat sa
fiu Indragostit nebuneste de ea.

Nu parea prea fericitd, singurd, astfel ca, incurajat de
alcool si mai ales de Beck, care canta despre cét de ratat
era el, in Loser, am pornit spre ea. M-am uitat in toate
directiile, Inainte si 1i spun ceva. Nu stiu ce cautam, poate
cuvintele pe care si i le adresez. Ea privea In gol, parea
¢é nici nu mé observa stand in fata sa.

— Hei, i-am spus, incercénd sa pornesc conversatia,
dar cred ¢d mai usor mi-ar fi fost sa ridic un elicopter de
la sol.
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Si-a indreptat privirea spre mine si am putut observa
faptul cd plansese si cd bause ceva, ceva, dupi felul in
care ii luceau ochii uriasi. M-a privit fard sa imi rispunda,
asa ca am continuat.

— Te-am vazut si m-am gandit si vin si si te salut. E si
sora-mea pe aici? Te simti bine? ,

Continua s se uite la mine — ori prin mine, mai bine
zis — fard sa spuna ceva. Abia dupi cateva clipe mi-a
raspuns.

— Nu prea cred. Dracu’ si-1 ia!

Evident ca habar nu aveam despre ce vorbea, astfel ci
mad sim{eam stingher. A incercat sa se ridice de pe scaun,
dar a cdzut fnapoi, inertd. Atunci mi-am dat seama ci nu
bause ceva, ceva, ci ci era beatd de-a binelea.

— Vrei sd ne futem? m-a intrebat, dintr-odati.
| Acela a fost momentul in care am devenit sigur de
faptul ca habar nu avea cine sunt. Nu ma recunoscuse,
intr-atat de beata era. '

— Ce? Nu! am raspuns uimit, rosind, iar in minte mi-a
venit Mark Wahlberg, cu replica lui idioatd din The Hap-

pening, dar l-am alungat rapid.

— Pai doar el sa... Stai putin... Tocmai m-ai refuzat?
Deci nici méicar tu nu... Ha. ..

Nu a ispravit de vorbit, cd a izbucnit in plans. Nu in-
telegeam ce se intampla.

— La dracu’ cu logodna asta nenorociti! a strigat, iar
eu ii dadeam dreptate, in sinea mea.

Si-a scos un inel de pe deget si a incercat s3 il arunce,
dar a esuat, astfel ca acesta s-a lovit de mine si mi-a ciizut
la picioare. L-am ridicat, si, fira si il examinez, l-am
varat in buzunar, in ideea ci i-1 voi returna cu primra oca-
zie. Abia in acel moment mi-am dat seama ci trebuia s3
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fie inelul de logodna. Ce-mi mai doream sa il topesc ori
sd 1l fac cumva sé dispara!

Sara nu se simtea deloc bine, iar eu nu aveam de gind
sd o las acolo, prada cine stie carui animal fliménd.

Dupi o jumatate de ora de parlamentri, am reusit sa
o conving s iasa afard, la aer. Am chemat un taxi, pe care
urma sa il platesc cu ultimii bani de care mai dispuneam
in acea seard. Am convins-o pe Sara s i dea taximetris-
tului adresa sa, iar ea a spus-0, aproape in soapta.

A adormit pe umdarul meu, in taxi, iar eu i-am putut
simti mirosul parului, pentru prima oaré atat de aproape.
Aroma aceea mé facea sa plutesc pana in al noudlea cer,
dar trebuia sd rdimén cu picioarele pe pamant, sd am grija
sd ajungd acasd cu bine. Ma intrebam daci era bine ce
faceam, ori daca luasem o decizie nefericita, pentru care
urma sé platesc ulterior. Dar oricum as fi dat-o, pe oricare
parte intorceam problema, nu giseam nimic rdu — iar eu
sunt un expert in a gési raul in orice situatie.

Ajunsi in fata blocului, i-am platit taximetristului, apoi
am trezit-o pe Sara. Imediat dupa ce am coborét in viteza
din taxi, a vomat. I-am ridicat pdrul, asa cum am vézut
prin filme ¢ se face, pentru a nu si-1 murdéri. Eram curios
daca stia ce se Intdmpla cu ea.

Mergea sprijinitd de mine, fara sa spuna niciunul din-
tre noi nimic. A descuiat usa, mecanic, apoi, fard sa opuna
rezistentd, s-a lasat condusd pana la pat. Am agezat-o pe
o parte, pentru c¢d imi amintisem de o scend din Breaking
Bad. cea in care Jane, fiind asezata cu fata in sus, moare
inecati cu propria vomd. Cand sd ies din camera, am au-
zit-o soptind un ,multumesc”. Am rdmas pentru citeva
clipe in pragul usii, apoi i-am rdspuns, tot in soapt, ,.cu
placere”.



